Je suis le genre de personne qui lit les avis avant d’acheter un câble USB. Pas pour économiser, mais pour garder le contrôle. J’aime savoir ce qui va se passer avant que cela n’arrive.
Alors, quand j’ai découvert Stelo, la première chose que j’ai faite a été d’ouvrir un deuxième onglet et de chercher comment fonctionnait la biométrie à distance. J’ai regardé le tutoriel deux fois. J’ai lu la page expliquant le processus du début à la fin. J’ai relu la partie sur les formes — une pour le pied droit, une pour le pied gauche. J’en suis resté là.
« Sur mesure » et « en ligne » me semblaient deux mots qui ne devraient pas se retrouver dans la même phrase.
Le problème était simple : mon pied gauche est plus large que le droit. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que chaque achat de chaussures ressemble à une négociation. Je prends la pointure correspondant au plus grand pied et le droit flotte. Je prends celle du plus petit et le gauche commence à protester après quinze heures. J’ai appris à vivre avec ce compromis comme on s’habitue à une chaise qui bouge un peu — on finit par s’y faire, jusqu’au jour où l’on s’assoit sur une chaise qui ne bouge pas.
La logique était là : un scan avec le smartphone, deux pieds mesurés séparément, une forme conçue à partir de mesures réelles. Simple. Rationnel. Mais j’ai passé vingt ans à acheter mes chaussures en magasin précisément parce que je pouvais y glisser mon pied et savoir tout de suite. Cette certitude immédiate me manquait.
J’ai laissé le site ouvert pendant trois jours.
Le quatrième jour, j’ai effectué le scan. Cela m’a pris moins de dix minutes. J’ai envoyé les mesures. J’ai attendu.
Les chaussures arrivent dans une boîte solide. Le genre de boîte que l’on ne jette pas tout de suite.
Je les ai posées sur le sol. Je me suis assis. Je les ai chaussées — d’abord le pied droit, puis le gauche — avec la lenteur de celui qui s’attend encore à une mauvaise surprise quelque part.
Aucune surprise.
Elles vont parfaitement.
Le lendemain, au bureau, un collègue les a regardées. Il a dit : « belles chaussures. » J’ai acquiescé. Je n’ai rien ajouté. Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.